tutoyer le ciel (reiko)

gelures sur le monde, mois de décembre qui englobe la cité tokyoïte de ses bras glacés et le vent qui s’y engouffre, claque aux coins des rues. gelures sur le monde et le long de ses phalanges bleuies, les poings enfoncés dans la poche avant d’un sweat trop grand – pas de planche cette fois, seulement ses pas pour escalader les marches du temple voisin. des nuages de buée qui se font la malle d’entre ses lippes, avant de se confondre dans le gris du ciel ; puis les joues roses sûrement, et le regret de pas avoir glissé une écharpe autour de sa trachée qui s’enroue déjà. toussotements succins, le pas qui s’accélère dans une tentative pour se réchauffer – et les marches qu’elle grimpe alors deux à deux.

et il y a les clameurs vrombissantes des rues engourdies qui s’écartent peu à peu – fuir, fuir le trop plein quand on sature, fuir les carcasses des morts vivants d’en bas pour rencontrer les morts presque plus vivants d’là-haut. le nez pointé vers les cieux, le pas léger qui frôle à peine le sol – jude coup de vent, comme si elle espérait pouvoir s’y plonger à corps perdu, se laisser tomber vers les hauteurs, le paradoxe qui l’habite et la frustration de pas pouvoir courber le monde différemment. fuir, fuir le poids du quotidien, jour après jour pour se réfugier dans le calme et les espoirs qu’on frôle à l’aube des prières à demi-mots. indescriptible, à peine perceptible – seulement le besoin de respirer, de sentir le froid s’engouffrer dans ses poumons et geler ses articulations, se vider des traces de gris qui entartrent les squelettes et viennent se glisser jusque sous les ongles.

là-haut – et un message pianoté distraitement sur son téléphone, l’air de rien, avant de le renfoncer au fond de son sac. des envies parfois de tout laisser tomber, de s’engouffrer dans la tempête et de plus penser – mais le quotidien pas si mauvais, pas si terrible, le quotidien juste routinier à en s’en esquinter, mais on s’y fait. le quotidien ponctué de quelques visages trop familiers pour tout laisser derrière – visages dont le sien, depuis tout gamins. rei dans le décor, on s’en défait pas, c’est une évidence – là-haut elle l’attend, le corps qui se laisse tomber sur un banc, des prières muettes au bord des lippes et rien d’autre que le désir muet de s’extirper de leur routine – le konbini, la musique, les piques, l’effervescence des restes de l’adolescence – pour se laisser tomber aux creux des bras rassurant de toutes leurs croyances.

entre les murmures du vent, les chuchotis des prières qui ne se disent pas, vient se glisser un refrain qu’elle connait bien - soufflé entre les lèvres de reiko, à peine arrivé, à peine chantonnant. « heeey juuude » éternel et classique, presque trop, pourtant si légitime de sa part qu’elle ne lui en veut pas - reiko comme un frère, prince des grains de sables qui se glissent sous les ongles depuis l’enfance, et des genoux pétés, niqués à force de tomber - de toujours se relever, sans jamais s’arrêter. prince d’elle un peu aussi, à lui coller un sourire sur la tronche malgré elle. « j’attends toujours ma cover officielle reiko, ça fait des années que tu me teases là. » dans les yeux, quelques éclats amusés, mais le souffle qui se brise sur la solennité de l’instant, les poumons qui s’écrasent pour pas briser l’enchantement.

« alors tu pries pour quoi ? chasser l’ennui ?
- les ennuis. » au bord de l’évidence, battement de cils et mouvement négligeant d’une main, comme pour mimer sa façon de s’en débarrasser - souffler dessus, enlever la poussière terne qui leur nuit, jusqu’à ce que les sourires promettent de briller encore longtemps. « eh, t’as entendu parler de l'ancienne du quartier, tombée malade ? au dessus de chez moi, tu sais hm. » plus sérieuse soudain - une lèvre mordue, l’attachement à un monde qu’elle pensait immortel, l’amour des siens, le bonheur des autres, à l’âge où elle était encore plus grande que l’autre. le regard qui se plante alors à nouveau sur lui, léger coup de coude - l’air farouche, et des éclats taquins au creux des pupilles. « j’pourrais prier pour ta gloire, mais je sais pas si tu le mérites - tu le mérites ou pas ? » les yeux qui se plissent quand elle le scrute, l’air de le sonder, transpercer l’âme pour de faux, se plaire à croire qu’on le fait pour de vrai, trouver des réponses qui n’existent pas dans le reflet de ses iris plein de promesses. bien sûr que tu le mérites.

le dos qui s’enfonce à nouveau contre le bois, calée ici à ses côtés dans une évidence naturelle, le regard-papillon qui s’éclipse vers les cieux, les paupières closes l’espace d’un instant, les lippes qui s’apprêtent à babiller à nouveau, pas longtemps avant de s’écraser dans le silence - juste le temps de trois mots, question vêtue légèrement, pourtant porteuse de tellement. « et toi, reiko ? »